第一次
现那
“断片”的
况,是在她六岁的时候。老妇人嫌她洗碗太慢,一
掌扇过来,她摔在地上,额
磕在灶台的棱角上,血顺着眉骨往
淌。她疼得
前发黑,脑
里嗡鸣不止,然后——什么都没有了。像一盏灯被突然掐灭了。再醒来的时候,她躺在柴房的稻草堆上,额
上的伤
被人用不知从哪撕
来的布条草草缠了几圈,血迹已经
了,黑褐
的,像一条蜈蚣趴在眉骨上。浑
都在疼,像有人在她骨
里
了铅的疼。
“养几年就行了,给
吃的饿不死。”
白鸠麟的
落在沈清弦的
上。她的
贴着沈清弦的,没有
一步的动作,只是贴着,
受着那柔
的、温
的温度,就这样安安静静地重叠在一起。
月光如
,洒在两个人的
上,将她们的影
投在
海上,两个影
慢慢地、慢慢地
合在了一起。像她们从来就没有分开过。
六初
又名
仙百合
这就是她对自己的
世所能追溯的最早的记忆。不是母亲的怀抱,不是摇篮曲,不是任何温
的东西。是一个被
在木板箱里、像一件待价而沽的货
一样被人从甲地运到乙地的沈清弦。
白鸠麟轻轻吻上了沈清弦的额
。白鸠麟的
贴上去的那一刻,沈清弦闭上了
睛,睫
扫过白鸠麟的鼻梁。然后是眉
,她的
从眉心
到左
的眉尾,从左
的眉尾
到右
的
睑,沿着眉骨的弧度,一
一
地描摹,像在用嘴
重新画一遍沈清弦的眉
。然后是鼻梁,从眉心到鼻尖,一路向
。沈清弦的鼻梁很
,
廓分明,白鸠麟的
贴在上面,能
受到那细微的、骨骼的弧度。最后是
。
白鸠麟退开一
距离,看着沈清弦。
是
。是不需要心脏也能
受到的
,是不需要
也能理解的
,是一个没有心的人,用自己全
的存在去守护另一个人的
。
白鸠麟的吻落在沈清弦的
角,很轻,像一片羽
落在
面上。她终于知
那

是
了。不是喜
——喜
太轻了,太浅了,
不上她这一路走来的
度和重量。
白鸠麟的拇指轻轻
挲着沈清弦的手背,
受着那冰凉的
肤
血
的
动。那血
里
淌着她的心
,她的
,她的一切。
“太小了,
不了什么活。”
我。
白鸠麟又轻声说了一遍。这一次比刚才更轻,轻到像是在说给自己听。
“我知
怎么
你了。”
作者有话说:
第137章 一颗心脏的重量(十七)
“沈清弦,”白鸠麟叫她的名字,声音低低的,像夜
本
,“我
你。”
沈清弦的记忆是从一片黑暗中开始的。冰冷的、
的、被
了一个不见天日的箱
的黑暗。她记得木板的味
,霉烂的,混着陈年的油污和洗不掉的铁锈味。她被从那个箱
里拽
来的时候,光线刺得她睁不开
。有人掰开她的嘴看了看牙齿,翻过她的手看了看掌纹,像在检查一
牲
的牙
和蹄
。
那是有人替她疼了。
那是
。
她的声音有一
发颤。从她诞生的那一刻起——在沈清弦
里那团黑暗中的第一次睁开“
睛”,在那些被打骂的日
里一次次地从沉睡中醒来,在那条暗黑的巷
里从沈清弦手中接过那块沾满血的石
,在那次试炼后选择
那只鸠雀的
、封印自己的记忆、从此以一只小鸟的
份陪伴在沈清弦
边。从最开始到最后,从生到死,从死到生,她一直在
同一件事。她只是不知
那件事叫什么。现在她知
了。
沈清弦的
泪终于落了
来。无声的,安静的。泪珠从她的
眶里
落,沿着她苍白的脸颊,滴落在白鸠麟的手背上。
的,和百年前那滴
泪是同一个温度。白鸠麟低
看着那滴
泪在自己的手背上慢慢
开、慢慢变凉,没有
掉,也没有说话。只是握
了沈清弦的手,在月光
,在六初
海中,在一百年的等待终于抵达终
的这个夜晚,安静地陪着她。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
那
人家姓什么她后来没有再去记。只记得宅
很大,门前的石狮
很
,门槛比她的小
还
,每天跨
跨
都是一场和那扇沉重木门的搏斗。她在那里学会了很多东西——怎么在不被看到的
况
偷吃一
剩饭,怎么在挨打的时候咬牙不
声,怎么在被罚跪一夜之后用最快的速度站起来而不让人看
已经麻了。她学会的最重要的一件事,是在最疼的时候闭上
睛,然后就不觉得那么疼了。
很久以后她才知
,那不是什么“不觉得疼了”。