想起吴厌昕发来的那句话:“灭不了。只是你自己看不见。”想起那盆薄荷从一颗比针尖还小的
,一
一
破土、
叶、
,变成现在这样一株生机
的植
。还有林先生,那个永远都说话一阵见血的人。
那些事都过去了。不是消失了,是过去了。变成了她的一
分,变成了她走过的路,变成了她站在这里、看日落时能够想起来的东西。
太
终于完全落
去了。天边还剩最后一缕橙红
的光,很快也被夜
吞没。
她抱着薄荷回到车上。
打开车灯,继续往前开。
夜
里,公路向前延伸,车灯照亮前面一小段路。更远的地方,是被黑暗笼罩的未知。但她的心很定。她知
这条路通向哪里,也知
即使偏离了方向,她也能找到回去的路。
手机响了一声。是云岚:
「到哪了?」
她回:「路上。明天到。」
云岚回:「好。开累了就休息。别赶。」
她笑了一
,把手机放
。
夜越来越
,路上的车越来越少。偶尔有对面驶来的车灯,短暂地照亮她的脸,然后
肩而过。她一个人开着车,薄荷就在旁边,书和照片在
手可及的地方。
她忽然想起两年前,刚来买车的时候。那时候她也一个人开车,但心里是慌的,不知
前路是什么,不知
自己要去哪里,不知
会不会有人陪她走到最后。
现在她知
答案了。
前路是什么——是自己选的,自己开的,自己走的路。
要去哪里——去自己想去的地方,无论远近,无论方向。
有没有人陪——有。但不是“陪她走到最后”的那
陪,而是各自走自己的路,偶尔相遇,互相照亮,然后继续往前走。
这样就很好。
凌晨一
,她到达预定的旅馆。很小的一个汽车旅馆,房间不大但
净。她把薄荷搬
房间,放在窗台上。窗外是一片黑漆漆的田野,什么也看不见,但能听见风
过庄稼的声音。
她洗了澡,躺在床上,睡不着。
不是失眠的那
睡不着,是不想睡。想再多待一会儿,在这个移动的、不确定的、却又无比真实的状态里多待一会儿。
她拿起手机,打开相册,一张一张翻看过去的照片。有Lucky和公主的,有云岚和
的,有吴厌昕发来的那些没有文字只有风景的照片,有她自己拍的、记录着某个瞬间的画面。翻到最后,她看见一张很久以前的照片——十七岁的自己,刚跑完一场
跑比赛,满
大汗,刘海
漉漉地贴在额
上,但对着镜
的
睛亮得惊人,嘴角翘着,是一副“我
到了”的骄傲神
。
她看了很久。
那时候的她,不知
前面有什么。不知
会遇见谁,不知
会经历什么,不知
会变成现在这样一个人。
但她
睛里那
光,还在。
她熄了灯,闭上
睛。
窗外的风
过庄稼,发
细碎的声响。薄荷在窗台上安静地待着,叶片在月光
泛着淡淡的银灰
。
她想起今天看见的那句话:
「
路不是用来抵达的。
路本
就是答案。」
她不知
前路还有多远,还有多
,还有多少转弯和起伏。但她知
,这条路,她会一直开
去。
因为她已经在了路上。
第二天早上,
光照
房间。她醒过来,第一
看见的是窗台上的薄荷。叶片在光里绿得透亮,每一片都朝着
光的方向。
她笑了。
洗漱,收拾,把薄荷搬回车上。在旅馆旁边的小店买了杯咖啡和一个叁明治,一边吃一边继续上路。
上午的
光很好,公路两侧的风景又变了。田野渐渐被小山丘取代,远
能看见一些零星的树林。她打开一
车窗,让风
来。
手机响了。是吴厌昕。